2018年的10月18日，暮色缓缓地落在圣日耳曼大街上，阿尔班·米歇尔书店的灯亮了起来。书店的橱窗前，挂着一张大幅的海报。是我新书的封面和一张四平八稳的我的照片。海报的底子是大红的，十分的显目。偶尔有人在前面停留一下，看一眼，又继续赶路。
还有半小时发布会就要开始了。茶席已经摆好，香槟放在旁边的桌上。法国有名的甜点马卡龙也已摆成好看的宝塔状，与盘中的中国点心一起，散发出诱人的甜香。书店里很安静。在平时，这已经是下班的时候，人也是最少的时候。
我并没有太过慌乱。因为一个月前，我刚在这里参加过一位名作家的签售会，也是这样，只有寥寥的二十多人。作家就坐在那里，来一个，聊一段家常，再下一个，再聊。二十多个人，签了二个多小时。有了这样的经验，我知道，时间是可以打发的。
最先来的是记者朋友。《人民日报》《光明日报》《中国青年报》“新华社”“中国国际广播电台”《欧洲时报》的记者，趁这清静的时间，他们正好采访阿尔班·米歇尔出版社的编辑、书的策划人和翻译。我没有什么事，就在茶席的边上，拿一把餐刀，不紧不忙地切着几块中国甜饼，往盘子里装。
工作人员来催我说，时间到了，开始吧。我于是往外走。 完全出乎我预料，大厅里已经挤满了人。我挤过人群，走到前台。往下面一看，黑压压的。整个书店都已经满满当当，全是人了。
首先发言的是阿尔班·米歇尔出版社的编辑部主任杰拉德·德·科尔唐兹先生（Gerard de Cortanze），他是法国的著名作家、翻译家和评论家，同时还是Jean-Monnet奖欧洲文学评委会主席。
（左一为杰拉德·德·科尔唐兹先生。右一为费里克斯·托雷斯先生。）
他说：“《匠人》的叙事方式很独特，申赋渔先生通过编织一个个手工匠艺人的独立的故事来整体表现中国村庄的历史变迁，传递在传统与现代的冲突之间中国村民独特的精神风貌。看完这本书稿之后，我就立即做出出版的决定。” “我相信这本书一定会受到法国读者的喜爱，它的故事、它的叙事方式，对我们来说都是耳目一新的。我对申赋渔先生的下一部作品充满着期待。”
他微笑着，把话筒递给这本书的策划人，他是法国传记作家、出版人费里克斯·托雷斯先生（Felix Torres）。 “《匠人》法文版的翻译十分的精准，能够准确向读者传达中国村庄的生活氛围与传统。我们如果了解中国，就会喜欢中国。而我们读了这本书，就会更喜欢中国。”费里克斯·托雷斯说。
翻译这本书的是著名的翻译家郑鹿年先生。他是法国浪漫主义诗人拉马丁的名作《格拉齐耶拉》、克罗德·德尔马《欧洲文明》的译者，著有法语作品《小镜子》《口福》等。他的发言优美动人充满感情。 他说：
Mais surtout parce que ce livre est un véritable trésor qui mérite d’être connu par le public français épris des belles lettres ; parce que son auteur est un écrivain hors pair qui mérite de jouir d’une renommée internationale, en commençant, va-t-il de soi, par la France, pays doté d’un riche et brillant héritage littéraire.
（为什么我要费如此多的心血翻译这本书，除了友情，）更重要的，是因为这本书是一个真正的珍宝，值得被对美好的文学情有独衷的法国公众了解。也因为书的作者出类拔萃，值得从法国开始，获得世界级的声誉。由法国起步，这太自然不过了，因为这是一个拥有丰富灿烂的文学传统的国度。）
（右二为郑鹿年先生）
郑老师把话筒递给了我。此刻，我唯有感谢。除了感谢上面的三位先生之外，我还要感谢法国作家卡特兰·沙尔芒（Catherine Charmant）女士和远在台湾的艺术家邓欣南女士，是她们和郑鹿年老师一起，完成了这本书的翻译。
事实上，在这本书开始翻译之前，我的好朋友韩轶蓝就给我许多非常好的建议和有力的支持。正是在她的鼓励和帮助下，这本书才开始了它的法国之旅。 然后，在这本书出版之际，我的好朋友，原凤凰卫视驻法国记者骆昊先生，又给了我大力的支持。我们曾经多次彻夜长谈。他给了我许多宝贵的意见。那部充满着法国风情的新书预告片，便是出自他之手。
显然，比我自己还高兴的，是周建防先生和方红女士。记得来到巴黎的第一天，是夜里，在一筹莫展中，正是他们把我们接到城中。去年的大年初一，我独自一人在巴黎。他们偶尔知道了，竟然从郊区赶过来，与我共进晚餐，共度新年。这一次，新书出版之后，他们更是像家人一样给我最有力的鼓舞与支持。
我曾经参加过上百场这样的活动，可是从来没有今天这样感动。巴黎对我而言，是如此的陌生。我几乎很少出门，总是在家里写作。与人见面机会少之又少，根本不认识多少人。可是就这样很少数的几个朋友，竟然都来了。看着显现在人群中的这些熟悉的面孔，我的心里既激动，又温暖。更多的是陌生的读者，其中大多数是华人。就因为我是中国人。他们愿意为你的一点点成就高兴，他们愿意把你的快乐当成自己的快乐。他们愿意为你，哪怕是出了一本书，而自豪。
还有那些法国人，有一位八十多岁的老人，竟然提前一个小时就到了。还有许多法国人，他们带着自己的孩子，下班后赶了过来。今天他们来，并不是了解我，了解我的作品，他们只是因为对中国文化感兴趣，他们希望了解中国。他们愿意为一个中国作家，献上一点情谊。
我希望我能表达对他们的感激之情。可是我的思维在这一瞬间停住了。我只好依然说了一段短短的，我原先想好的说辞。
我一直在想，写作的意义是什么? 这本书里所写到的所有人都是真实存在的，他们是我的邻居、亲人和朋友。他们是命运坎坷的普通人，他们大部分人已经不在了。写下他们，其实不只是为了记下他们的人生，而是想让自己有个根，让自己不要孤孤单单地活在这个世界上。 现在，他们的故事已经写在这本书里了，只有有人翻开这本书，这个世界才会重新活过来。虽然巴黎与中国相隔一万多公里，但我相信，人类的情感是相通的，而写作，就是让一个个孤独的灵魂，找到同类。就像今晚，为了美好的情感，我们相聚在一起。在Albin Michel书店，在此刻，我们正在共同创作另一部美好而难忘的作品。谢谢大家。
形式很简单。因为来的人越来越多。书店里已经容纳不下了。店长跟我说，书店只能容纳200人。现在，已经有人站到门外了。
我一点也没有想到，阿尔班·米歇尔书店的店长竟然是一个中国女孩。一个来自上海的女孩。她是出版社从400多个竞争者中选拔出来的。而这一次，我看到了她的能力与魅力。她几乎考虑到了活动的每一个细节。从案几的桌布桌旗，到插花的陶器。从香槟的酒杯，到装甜品的碟盘。从场地的设置到桌椅的摆放，还有，对购买新书的读者的特殊礼品的赠送。这个礼品是树叶做的书签，上面印着《清明上河图》。而我新书的封面，上面的图案是清代宫廷画师以透视技法仿作的《清明上河图》，两下呼应，精致而令人动心。
签售过程中，最为特殊是一位盲人读者。带他来的是一个美丽的法国女孩。他听她介绍了这本书，他非常的喜欢，他是特意来跟我说，希望可以做成盲文版，让更多的盲人能读到。
还有一位曾经是细木匠的老人，也特意从很远的地方赶过来。一直等到我签售结束，想跟我谈谈。他说，他特别想做一件事，邀请中国的匠人到法国来，与法国的匠人一起交流、工作。不只是中国，因为法国的手工艺也在消失。他说他已经好多年没有做过木工了，但他一直保留着他的那一套工具。“我会对照着我的命运去读。”他举了举手中的新书对我说。
（等到最后的细木匠）
也许是我们过多的热闹，惊动了旁边的餐馆。就在我们的活动即将结束的时候，一位餐厅服务员匆匆赶了过来。他也要买一本。他让我给他签字，并且写上他的名字。他指指封面说：“我喜欢中国。”
夜深了。 我独自坐地铁回家。从地铁口回头望了望书店的这幢楼，如一艘船，正驶向无边的苍茫。船的窗口亮着灯，灯光让这巴黎的夜，有着一种梦境般的奇幻。
出版这本书的是法国人很熟悉的Albin Michel出版社。这是一家成立于1900年的出版社，一百多年里，他们的作品先后获得龚古尔奖、费米娜奖、法兰西学院小说奖、诺贝尔文学奖等数十个大奖。他们的网站上很自豪地挂着这些奖项的长名单。他们除了推出罗曼·罗兰这样的法国作家外，还推出了泰戈尔、川端康成、艾米莉·勃朗特等外国作家。出版社被称为法国出版界三架马车之一。
这个短片只有两分多钟，可是却要讲一个故事，讲人的一生，一个村庄的生命的循环。于是请了五个人，他们每个人，各从书里选一段话来读。每个人既是独立一个人，也是一个人一生中的一段，一个村庄里不同的角色。
“生活中的一切，曾经就在屋前屋后。那时的日子直接、新鲜，带着手心的温暖。那时的人们以情相待，用心相处。”读这一段的是一位老先生。这个短片就是从他的回忆开始的。他已经很老了，他坐在他的小小的书房里，饱含着感慨与沧桑。
随后出场的是一个骑在木马上的小女孩。
“荷先生的药草园在我上学的路上。上学放学，我都要在他的药草园里玩个半天。捉蝴蝶，或者采四季的花。采一两朵可以，多了，荷先生就会站到草屋的门外，轻轻咳一声，我们就飞一般跑掉。” 她在叙说着正走过的童话般的世界。我们每个人都有过这样单纯美好的快乐。这个快乐，是心灵的底色。
小女孩渐渐长大。她在卢孚宫前的一个小花园里。正做着一个浪漫的梦。 “桃花开得正盛，姑娘低着头在桃树下一个长长的木盆里洗着衣服。满手都是皂角的泡沫和清香。”然后呢?这个梦会转向哪里?没有人知道。生命的谜藏在书中。
这个女孩其实是意大利姑娘。她坐在巴黎歌剧院前的和平咖啡馆里。在这周围，曾经发生过许多神奇的故事。世界上第一场电影的上演，印象派画家的第一次画展，歌剧院里徘徊的魅影等等。现在她又读到了一个有趣而神秘的故事。 “剃头匠把他的盒子放在我面前的椅子上。盒子是桃木的，正反面雕着两位神将。神将各骑着怪兽，一个持锏，一个举剑，面目甚是凶恶。这盒子常常使人想起身怀绝技的武林怪客。”
所有的传奇都会过去。她已经老了。安静地坐在家中。美好的一切在记忆里。那是生命的印迹。 “木槿长在土地庙的前面，门左一棵，门右一棵。左边一棵的树下，是一口水井，井上的石栏早已被绳子磨出了痕迹。”她轻轻地合上了书。时光进入到一个令人伤感的隧道。
巴黎深夜幽暗的地铁上，一个青年，黯淡地读着一段苦涩的回忆。他是年轻时的我，一个从少年长成青年的我。一个对未来茫然却又充满着希望的普通青年。 “那一次离开家，我一去就是十年。今天，再次从这里走过，伯父站立的地方，已是他的坟地。”故乡回不去了。回去的已不是原先的故乡。
五个人，再加上我。我们每个人都有故事。我们暂时聚在一起，在巴黎再现一个中国故事。这个故事是如此的忧郁和感伤。制作这个短片，花了整整一周。制作人是凤凰卫视原驻法国记者骆昊先生。他是一个独立制片人。他既熟悉中国文化，又深谙西方文化。他在两种文化之间，自由地穿行。他是L-imagestudio.com的创始人，是央视大型纪录片《互联网时代》的欧洲制片，也是凤凰卫视《龙行天下》栏目的欧洲编导。他有他的故事，那要用另一部影片来讲述。
一本书，来到巴黎。然后，发生了一个又一个故事。你所看到的，只是我们在巴黎即将讲述的一个序幕。
感谢Albin Michel出版社，感谢本书的翻译郑鹿年先生、邓欣南女士和Charmant女士，感谢本书的文学统筹弗里克斯先生。感谢所有为本书付出努力的朋友们。
