曾经的我 现在的我
一
曾经的我，是南大中文系56级最年轻的学子。学长们看着我：“哇，小蔡！”（后来知道，我还有个小师妹。）现在的我，是工作所在地――江苏省苏州中学目前还在岗的最年长的一个。同事们笑对着我：“哇，老蔡，蔡老！”从最年轻到最年长，反映了岁月的飞逝，包容着潮起潮落的壮观，折射出人生的真谛：从青春起步，留下一长串跋涉者的足迹。
――我自1961年“走向生活”后从教四十余年，直到现在，从未中辍。
二
曾经的我，不知出于什么动机，居然不依恋大都会上海，走异地，去“寻求别样的人们”，于是考上了南大。然而，无情的现实告诉我，我是个“可教育好的”人，必须在接受再教育中夹着尾巴做人。于是的我，转而寻求“出身不由己，道路可选择”的光明路。自那以后，我肩负“因袭的重担”，“一面清算旧帐，一面开辟新路”。感谢生活的厚爱、宽容，使我在困难中获得雪中送炭的温暖，在迷茫中看到前进的方向，在最软弱的时候增添了勇气和力量。
――1987年，我加入了中国共产党。
现在的我，每当缅怀起在南大的美好的日日夜夜，咀嚼出许许多多思想和情感的细节，不由得让人感奋，催人深思：是党支部的人性化关怀，团支部的绵长絮语，学长的拳拳箴言，给予我宝贵的精神财富。我离开南大后四十余年的人生积淀，教坛收获，离不开南大五年的给予和播种。
三
曾经的我，是个缺少社会实践，脱离生活实际的“三门”书生。在南大的后期，也曾经发愤读书，取得考试的好成绩。但是，与同班许多学长饱学诗书，满腹经纶相比，简直难有建树。
曾经的我，当第一次以教师的身份（在苏州师专教师进修班）踏上讲台的时候，不知所措了。还记得，我准备了两个星期的专题――第二次国内革命时期文学界两条路线斗争，在念完了20页的讲稿后，下课铃竟尚未敲响。我的学员都在静听却面面相觑。
我知道，是到了笨鸟先飞的时候了。
我感悟，没有埋头，哪能出头；不去耕耘，哪来果实。
我以坚守基础教育岗位为光荣，以探求语文基础教育改革为己任。
于是，1970年，我带领一个教学班参与全苏州市的公开教学，我鼓励学生走上讲台，试行互动。1983年，我为一百多位校长开设公开课，主题是“优秀毕业生，报考师范去”；在语文训练中渗透思想教育。1997年，在国家级示范高中试点验收活动中，我为专家们开设公开课，主题是“微型剧排练札记”，把舞台搬上教室，充分发挥学生的想像力和创造力。
我摸索语文教学规律，努力形成个性化教学。
幸运的是，1990年，我被评为江苏省（第三批）特级教师。1999年，评为苏州市（首批）名教师。
现在的我，头脑清醒：“盛名”之下，其实难副。比起我的第一堂课来，只是懂得一些诀窍而已，离登堂入室还远矣。现在，中学课程改革，方兴末艾。在新的形势下，语文课如何上，又形成了新的课题，等待有志者去探求。
四
曾经的我，在苏州中学劳碌了一辈子。2000年退休。现在返聘在校。做什么？――在编校史。
苏州中学是一所历史名校。自北宋范仲淹在此地兴办府学始，文脉千年不绝。远的不说，自1904年办新学起标志着苏州中学发轫，迄今已逾百年。百年来，学校名师辈出，为国家培养精英人才打下坚实基础，在两院院士中毕业于我校的已知有35人之多。苏州中学真可谓名相办学，名流长校，名师执教，名人辈出，名闻遐迩。为发掘学校千年底蕴，再创新的辉煌，苏州中学决心请专人，拨专款撰写校史。对解放后五十年这段历史，我有亲历者的感慨，也有后继者的追思，因此，我乐于承担此任。我将用两三年的时间，以五十万字的篇幅，梳理出1949-1999学校发展全貌。目前，本稿已完成总量的70%。
当夕阳西下，它的余辉还为大地抹上最后一笔色彩。
现在的我，业余爱好是听音乐。捷克作曲家斯美塔那的《我的祖国》百听不厌。
我喜欢的一句格言是：桃李不言，下自成蹊。
（蔡大镛）
