入冬了，天气冷，每年冬天都要下雪的。美丽的天津，将由繁花似锦的夏装，換上了银装素裹的冬装，更显得美丽端庄。耳边好像听到了“下雪了，天气冷，天冷别忘穿棉袄，……”的歌声，这使我想起了六十三年前冬天发生的一件事，让我终生难忘。
那是1954年，我有幸考入这所令人向往的著名高等学府——betway必威西后冬日的一天。我们宿舍8位同学商量好，晩上不去图书馆或实验室复习功课，而在宿舍内收听广播电台播放的《四海之内皆兄弟》的电影录音广播，这是由上海的一位同学弄来的一部收音机。其间，比我高一年级的孙操白学长来串门，作为老同学，他经常来关心我们这些新同学；一进门看见宿舍内没有开灯，又鸦雀无声，大家都躺在被窝内，就说：“这么早就睡觉了？”后来发现大家都聚精会神地听广播，广播里的故事情节把他也吸引住了，直到听完。听完后，他发现我的被子最薄，就说：“怎么，你没有棉被？”说完就出门走了。
是的，因我家境贫寒，今天能来上大学已是万幸的事，家里根本拿不出钱来给我买棉被，幸好我享受了学校最高级别的助学金，才得以维持基本的生活用度。很快，操白学长抱了一床被子给我送来，我说什么也不要，并说：“不冷，过两天助学金发下来就可以买了。”他说：“还说不冷，你看桌上玻璃杯的水都冻成冰坨了，你用着吧，别感冒了，我还有。”说完就走了。他的这一行为让我非常感动，原本我们并不相识，只是到大学后才认识的。他这样无私助人，真是难能可贵；我除了感动之外，更是敬佩。宿舍里那位上海的同学问我，“送什么来呢？”我说：“是‘鸡毛被’（这是我老家的俗称）”，他看了看就说：“别老土了，那叫羽绒被，很暖的，很贵的，在上海都很难看到的。”
前排左起：赵令勋（地理系）、黄景欣（中文系留校老师）、刘良全（物理系）
后排左起：陈锡欣（生物系）、孙操白（生物系留校老师）、陈奕泉（地理系）
说起羽绒被，在现在并不希奇，商店里到处都有卖的，几百元一床，随便买，但在上个世纪五十年代初，市场上根本没有卖的，再说绝大多数人都不知道啥叫羽绒被，所以非常稀罕。
南京虽然地属江南，但是室内没有取暖设备，冬天要下雪的，很冷。操白学长他父母知道南京冬天很冷，就把他家多年饲养鸡鸭积存的鸡鸭绒毛和自家织布机纺织的“土”布做成被子让他取暖。这被子是父母对孩子的爱，是亲情，是父母的心，他却把这珍贵的鸡毛被让给我。这件事深深地打动了我，教育了我，联想起在我临离开家赴南京前父亲的一句最朴实的忠告：“到大学后，一定要努力学习，注意身体，尊敬老师，团结同学。”眼前操白学长的行动是最现实的教员，是我学习的榜样。
虽然不久助学金发下来买了棉被后，珍贵的“鸡毛被”送还了操白学长，但这件事是我一生中影响最深、最受教育的事情。每一个人作为初生时的孩子都是天使，要让天使健康成长，就要得到家庭、学校乃至社会的关注、帮助和教育。我有幸得到这次活生生的现实教育，使我懂得了该如何去关心同学、帮助同学，使我以后能被选为生物系学生会干部，乃至参加工作以后当了领导干部（馆长、书记），学会了该如何对待工作，如何对待同志，如何去奉献社会、服务人民。在我头脑中始终存在着感恩的思想：感恩操白学长、感恩父母、感恩学校、感恩工作单位和同志、感恩社会、感恩党、感恩政府。
操白学长由于学习成绩优秀，毕业后被留校当老师，后来学校成立环境学系，他被调到环境学系（现为环境学院）工作。由于教学、科研成绩突出，后来被调到厦门市环境保护部门工作，由于仼务重，工作繁忙，不幸英年早逝，我为失去一位好学长、知心朋友而悲痛，国家也因失去一位好人才而可惜。
操白学长虽已仙逝，但他的精神永留人间；我们永远怀念他。
这种“急他人之所急”的“助人”精神，是母校——南大的校风，是我们中华民族优良的传统美德。今天关心他人、帮助他人的风尚日益发扬光大，我们的社会将会更加和谐安定，我们的民族会更加团结，我们的国家就会更加繁荣富強。
（陈锡欣）
