一
鲁迅写孔乙己，唯一穿着长杉丫着沽酒那一句早已载入史册。不过那只是在一个小镇子上。如果非得拿好大一个中国来说事，那唯一眼观八方耳听九路又拒绝任何通讯工具在身边的，当是非betway必威西中文系潘志强老师莫属。
毕业后，我和老潘是处在两极，所以互补性很强。每次老潘来还是我去，互相都要对时事作一番关切和评论，百无一用，但说出来就好象电脑过一阵子要清理一下程序消肿去毒。两个人天南地北古代现在庙堂江湖胡砍，过了瘾大脑御重了又飘了起来。我呢，通常要恭听文学点评，有宏论也有细节，有要义也有钩沉，碰上人物或故事“玄”得找不出头绪，两个人有时都会发呆。比如，拙作《读书的年轮》中说到的《边城》横空出世，为什么是在沈从文跟张完婚后恰恰没多少日子沈完成了“边”，而“边”很有宿命的意蕴，有点蹊跷。是呀，追张追成了那样，苦到了极致，一旦进了殿堂，又会产生什么新的感觉？翠翠在河边不是还在等吗。等待，是不是解决困境的唯美的出路。跟老潘的讨论让我似乎悟出点什么，写进了《读》，但老潘能不能苟同那是另一回事。
老潘长期住在6舍101，同宿舍的是本系80级的一位，恋着又忙着出国，所以101实际是独享。每次跟家里说去老潘那，太太、女儿就知道今晚是有去无归了。两人各自准备点点心饮料，一般不抽烟，茶粗。也有随机去的，撞到就开心，裸侃，干了饿了不自知。整个胡砍完，不洗，倒头睡，那小学弟铺子被我裹得不成形，一觉肯定到晌午12点，两个人拎着盆子到食堂，也经常为节省走20米就在外头的车子上打饭打菜，胡乱吃一通蹬上单车走人，招呼也省了。有一阵，天空燃烧起大火，引爆了这个地球，老潘叫我不要到他那，我也下意识没去。七月的一天，他来我这儿，说到一些情况。我说了自己的推断，很坚决，betway必威西有自己的传统，不会有意外。
1996年11月下旬，我突然接到省委组织部通知，说要考英语到美国学半年。一看名单有60人，取30。考当然好，问题是别的人早已知道这事复习一个多月了，而我在宿迁，刚建市忙得冒烟，更不知道还有这等好事。没几天了，不能随便就死，请了假立回，一头栽进了101。老师叫李寄，是78级左健帮我请的，弄来一大堆卷子。李住南园另一头，有空没空看看我卷子做得如何，然后拎错答疑。老潘那阵一下课准点回来，帮我一起讨论卷子揣摩试题。说实话，老潘做卷子并非高手，但老潘那个单词量大得恐怖，令我省去无数时间，更快活的是，这个“字典”是活的。李寄老师从一开始明显是看着左健的面子在给一只死鸟插翅膀，那知这鸟渐渐有了点活气，授课的劲头大增，临了再使出周星驰《功夫》中的蛤蟆功，一把头就鼓风了上去（考了个前10名吧）。要去美国前，去李那聊表谢意，李说，南园还有一个同学的宿舍，真不错。
我老有这个感觉，南园，一去那儿人就变了，能从一个温顺的羊变成一头雄狮，头上的卷毛分明是思想的风暴。再就是，能从一个任人烹煮的菜鸟变成一个考试魔王。
时间不会停步。一天，老潘终于有了自己的窝。
再见了，南园；再见了，我的101。
二
老潘课上得好，不是新闻。课上得好要由学生来点评，任何正向的反向的主观意志以及别的标准都不起作用。重要的是，不仅某一届，而且续下来成了口碑。本报有老潘各色弟子粉丝，我是下意识作过问卷调查，既窃喜又喝酸。老潘一向腼腆，还有点胆怯，不大相信同学抬轿子的话，那就不多说了。
我们都听过课，最怕的就是老师对教材透熟，要什么有什么，开中药铺子，包了一大堆给你，就是没把药煎成汤。大学四年，说实话好听的课真还不多。
也有例外，或者说有运气。一天，任课老师病了，代课的老师也安排不上，于是系里不得已请来了张月超老师。张老坐在临时为他准备的藤椅上，声音很低很慢，那是在描述中世纪的黑暗，在神权至上的铁幕下深藏着人性的幽微之光，美的天使又来到了人间，人们终于睁开了双眼。每一个故事和情节都在告诉我们：这个世界在欧洲在那个年代为什么会有那么伟大的人物经典的作品。两节课变得如此短暂，教室里变得如此安静。
课堂，对学生具有至高无上的意义！
可是，在今天，在大学，又有谁还在重视课堂；上课，又有谁还在认真问一问学生的反响？
我们看到了，一个人，一位教师，依然把上课，上好课作为职业最重要的安排；依然与学生在课下交流而不惜时间和精力；毕业后依然让学生说着挂念着。
一天深晚，在6舍101，老潘指指了桌上他刚刚批阅过的学生作业本，说，老缪，你看看，现在的学生。老潘说这番话的一刹那，我看到了，他的眼睛，闪烁出的兴奋和温柔。
三
老潘行踪飘忽，自从搬出南园彼此来往少了许多，在夜的黑色和静寂中，他在看什么想什么无从考察。这两年因工作关系经常碰见丁帆老师，每次都要问问老潘，开心的是，南大，南大中文系开放的性格没变，能够容纳一个没有大作的老师独步行走。
没有大作在大学尤其在南大多少有点另类甚至犯忌，我不能免俗曾从侧面作过试探。一晚，听得老潘一番备课的宏论，突发奇想提出可录音直接取来，以留下文字便于考究。天长日久到了一定厚度，再择一长假静心整理有所归纳。老潘听后沉思良久似有所动。
做学问，拿出煌煌著作，当然是好。然做学问，没有大作也不能简单认为当然不好。大自然花草各异，做人做学问千姿百态各领风骚煞是好看。老潘成竹在胸，没有“体系”，横生枝节，火花四溅，特别是跳跃勾联将看似不相关的人物作品比较起来分析，信手拈来，“信口开河”，学生大呼好听。比如，他能把张爱玲拿来同各位大师级人物细细比较；说郭老的创造社也就是那么一丁点事；沈从文上课，乡下人真叫是带来了地气；胡适的无奈更是老潘挥不去的叹息……老潘读书眼毒，喜在课堂上现卖，新意呈现，机锋毕露，他的课当是金砂粒粒闪闪烁烁。
正因为书读狠了，胆子小了，越发不能动笔。但他的存在仍是一面镜子。我注意到，凡出书者以拙作示之同行是为快事，而老潘常是例外。何故，如今出书，其价值常不在于高人首肯众人热捧，反取决于特定人物的缺席。书送到了老潘手中，他会不会就是那个特定的人物呢？有没有不是个事非要说成个事；有没有败处甚或移花接木，老潘的眼睛眯在那里，他在想什么又会说出什么来呢？真的不好说，哪怕故意不多，“疏忽”可能还真的不少。所以，老潘很少有人请他“惠存”、“斧正”。老潘没有拙作，但老潘是一个存在。
那么老潘会不会是钱老钟书曾描述过的“实不能而佯不屑之情”呢？老潘不会，何以见得，因为争那些个名头，老潘根本无心无欲。
老潘不写，其完美主义性格也是一源。金砂毕竟不是金砖，北大教授董抄文一定叹之不争。《读书》曾介绍过美国名牌大学共有的一个现象：总是养着一拔子没有“名堂”的人物，且都是终身职位，他们的活儿就是玩嘴，就是挑剌，一个比一个强悍。
我们同窗四年，是南大；老潘还是老潘，也是南大。
（缪小星）
