在烟台市教育局、烟台市教育科学研究院举行的“左普先生追思（悼）会”上，有人讲了一句：“左普10月19日走的，鲁迅（1881.9.25——1936.10.19）七十八年前也是这一天走的，都是文人嚜，文人是相通的……”说得对，文人是相通的！我要说，哲人其思，同气相求，哲人其止，逶迤相随。1962年刚入大学时，就听左普（1944.1.26——2014.10.19）讲过，他对鲁迅的书很有兴趣，想研究鲁迅。十年内乱，大学毕业生都不写毕业论文了，要是正常情况，左兄的大学毕业论文选题是他后来兴趣转移所至的古代文学？还是他的原初所爱鲁迅研究，那也是说不准儿的。以他的那种终身不乏的自觉的历史担当，处处彰显的深邃的独到之见，更有那从不媚俗的独立人格，他恐怕他会去治一治现代文学，去研治鲁迅那样的艺术哲人的。现在，两位哲人在天国相聚，左兄可从师请益，可与切磋争论，可媲美独立人格，可晒晒思想奇觚，也算圆了你原初有过的鲁迅梦吧！
说到左兄1962年考进betway必威西，委实不易。这一年全国高中毕业生44.1万人，招生数是10.7万人，录取率是24.3%，为五十年代中期至六十年代中期的低谷之最。左兄入学不久，我就知道他中学里尤其喜爱数理化。就像一位哲人说过的，历史就喜欢嘲弄人，你本想走进那个门，却偏偏让你走进了这个门。但他很快适应类文科的学习。渐渐地，同学们都知道他是清代中兴名将左宗棠的后裔，这不禁令人肃然起敬。我似乎一下子找到了解读左兄一切的锁钥，难怪他这么聪明能干，难怪他这么多才多艺，难怪他这么率真豪爽，原来他的血脉里有他先人的遗传因子，他的脑海里有他先人家学的文化传承。
交游左兄五十二年，让人最服膺的，是他的人格魅力。他的与人为善，乐于助人，重情义，守然诺，是闻名于青衿学侣之中的。文革后期，他被分配到包头钢铁厂，遇到了一位老同学的妻兄，情绪有些低落，左兄经常关心，主动为其撑起一片精神上的蓝天，以“同是天涯沦落人”的温情思绪相帮衬，贴心贴骨，忠肠热肺，助其度过精神上的难关。1970年秋，中文系67届有六位同学在汪波荡后转辗城西湖军垦农场接受再教育，左兄千里迢迢来到汪波荡农场看望老同学，嘘寒问暖，感人至深。
左兄与李凤翔、吴应宁二兄，同怀视当世，尤为友善，是三个好朋友。有一次我对他说：你们三人是好朋友，班上人人都知道。左兄说：是的，我和他们俩是学习上的朋友，生活上的朋友。稍顿片刻，又说：生活上的朋友，主要是指“豪饮”。老李总说他酒量第一，我不如他，我不信！至于学习上的朋友，恐怕主要是指跟应宁兄练书法这类事了，因应宁兄是不能“豪饮”的。不过，有一次石启忠学兄颇有几分幽默地对我说：老左练字的功夫很深，但字被他练得只剩几根骨头了。我想：好啊！颜筋柳骨，正当其份呗！至于我李某，左兄说：我和你是思辨上的朋友，哲学上的朋友。说得很对，一个“豪饮”，一个“思辨”，这四个字，颇能概括左兄的一生：豪爽而富有深刻的思想。
那就来说说左兄的哲学思想。他经常说一些让人似懂非懂的话，其实很有几分闪光的成色，这大半是属于抽象的本体论哲学之类的命题。例如，他说：“任何思想都是有意义的。”乍一听是废话，难道还有没有意义的思想？还是说那些没有什么价值的思想也有意义？其实，这句话德国著名哲学家维特根斯坦就说过，但略有不同：“思想是有意义的命题。”又如，他说：“同一件事情，却可以有不同的处理方式和办法，都可以成功。”意思是说，世界观层面上的方法论，只有一个，那就是科学方法论，而治事的方法，却可以千差万别，这是把方法论与方法相区分的科学逻辑思想。左兄哲学中的另一部分是从现实生活的观察中概括出来的，谓之生活实践哲学可也。例如，他曾提出一个什么“女人三定律”的命题，让人发笑，但他自己一点也不笑，只是认真得可爱。此“定律”的内容，要是今天认真理会起来，无非现代女权主义加孔子“唯女子与小人为难养也”的杂糅。恕我直言，左兄生活实践哲学部分，多少带点庸俗唯物主义（vulgar materialism）成分，这不是因为他发现了“三定律”之类，而是在学理上尚缺乏对元哲学定力的坚实把握。
出事的那天（10月18日）晚上，我和左普兄坐在一起就餐。因为17日下午见面后他对我说：“我要和你谈谈，你很忙，只谈15分钟。”我想，今天和他坐在一起，让他宣示个够！尽管他在和老同学们推杯换盏，但没有忘记要和我说话，而且头脑是清醒的。归纳起来讲了三个问题：一是关于旅游。他说他近年来经常带老夫人外出旅游，前不久刚从兰州回来，意在让夫人和他一起去欣赏大自然的美。我忍不住要补充说：你带着嫂夫人旅游，这本身就是得天地之大美的崇高之美。左兄还说，不出去旅游，你就不知道中国之大，那就只是个书本概念。爱国情怀，溢于言表。二是关于家庭日常生活。他说：每天，嫂夫人忙着做饭，他忙两件事，一件事就是管小孙孙做作业，第二件事就是拉二胡。他动情地说，辅导小孙孙，天天和孩子们在一起，不啻是天伦之乐，更是一种精神享受！三是讲了逻辑上的真、假命题的区分，并举了假命题的实例。再一次，也是最后一次彰显他的独立思考，独立人格的南大学人风范。
10月18日晚餐一结束，我就把活动场所落实妥当，因当晚要赴外地出差，就提前走了。事后听说左兄在演奏《良宵》、《喜洋洋》乐曲时老是跑调，有人分析，这时已开始发病，但谁也没想到这一层。我10月22日晚8点半到达左府吊唁时，哲嗣左光仪对我说，10月14日离开烟台前已感身体不适，曾阻止他成行，他说：“这次是我母校betway必威西文学院一百周年，说什么也得去，待回来后再体检、治疗。”莘莘学子的眷恋母校之心，和盘托出。15日16日两天在徐州与胞兄弟妹欢聚，少不了也会“豪饮”一番。在祭奠上香火时，我见到左兄的祭台上除遗像、供品外，家属还特意给竖放着他生前喜爱的那把又长又大的超级二胡，这能给他冥心求理、求美时带来永恒的满足。我还思忖，这恰恰是一把莫扎特式的竖琴，左兄曾用来多元地奏响过时代的乐章。叙谈中，嫂夫人指着办公桌上一大堆书，说这是他的乐谱，每天一有空就对着乐谱练琴。旁边摆着一张练毛笔字的水印纸，嫂夫人说他一有空就走上前去描几笔。天伦之乐、琴弦、书艺、豪饮、思辨，是左兄晚年生活的五大精神支柱。
10月23日的追思（悼）会上，我从悼词中才知道左兄在山东工作三十多年间（1973——2006），特别是在烟台市教育科学研究院、《烟台教育》杂志社工作期间（1984——2006）作出的重要贡献。他曾主持过“烟台市高中语文创造学习工程”实验课题，在省内外引起了强烈的反响，先后荣获山东省素质教育成果展一等奖、全国首届中学语文教学实验一等奖，山东教育电视台、《中学语文教学》等多家媒体先后做了全面详细的报道和介绍。在任语文教研员期间，他致力于奖掖后进，提携青年，培养了一大批在市内外、省内外卓有影响的语文名师，激励并带动了全市高中语文教师素质的整体提高。这些卓荦大观之处，我从没听他讲过。左兄淡泊名利，一心为公，耿介自爱，助人为乐，豪爽大度，是深入他肌髓的性理。
左普同学逝世后，中文系六七届的老同学们为他拟了一幅挽联：耿介愤世疾肝胆披同侪，谈笑驾鹤去潇洒归蓬莱。在10月23日的追思（悼）会上，因家属的一再恳请，要我代表南京的老同学和旧日挚友致辞，我说：战国时期学富五车的哲学家惠施去世后，他的友人庄子悲痛地说：“吾无以为质矣，吾无与言之矣。”现在，哲人左普同学离我们而去了，我没有共同研讨的同道了，我没有一起说话的人了。这是怎样的人生大悲哀，学术大悲哀呀！
追思（悼）会结束后，我要告辞了。和嫂夫人告别后，见到哲嗣光仪捧着骨灰盒站在路边，我走上前去，将骨灰盒悲恻地抚摸了一遍；一回头，又见到爱女光侠捧着遗像站着，我走上前去，将遗像深情地抚摸了一遍。这是人间最伤心、最悲酸、最……的告别呀！
